Sekilas

Bicara mengenai perumahan di tempatku tinggal, jalan-jalan yang ada disini dinamai sesuai dengan nama-nama gunung di Indonesia. Perumahanku memiliki dua jalan utama yang ukurannya relatif besar ketimbang jalan-jalan lainnya, keduanya membujur ke arah utara dan diberi nama Jalan Merapi dan Jalan Merbabu bak dua gunung yang berdiri berdampingan. Rumahku terletak di Jalan Merapi, diberi nama Merapi mungkin karena di jalan ini kamu bisa melihat kegagahan merapi dengan kepulan asap yang menjulang tinggi.

Belakangan ini aku jadi ingat dengan salah satu teman di perumahan ini. Usia kami terpaut lumayan jauh, ketika aku kelas 6, dia masih kelas 2. Saat itu aku masih sering main ke jalan depan rumahnya untuk bermain pistol-pistolan BB dengan teman-teman seumurku. Aku ingat dia sedang berdiri di badan mungilnya melihat dan mengamati dari teras rumahnya. Seakan ingin ikut main tapi dilarang oleh ibunya karena berbahaya. Kadang ibunya mengajak teman-temanku dan aku untuk bermain kerumahnya main PlayStation sewaan dari tetangga kami.

Biasanya di pagi buta ini, kudengar langkah sepatu dan temanku ini sekilas lewat  jogging mengitari blok-blok perumahan kami. Sore nanti aku juga terkadang sekilas melihatnya lewat lagi untuk membeli sesuatu di warung yang ada persis di depan rumahku, di persimpangan Jalan Merapi. Namun di waktu siang aku kurang tahu.

div
Waktu berlalu, sudah lama sekali aku tidak melihatnya jogging atau beli di warung. Rumahnya juga sepertinya telah ditempati oleh orang lain. Sepertinya dia sudah pindah ke tempat lain, makanya mungkin itu yang membuatku tidak pernah melihatnya lagi.

erri yunanto

1994-2015

Aku kurang tahu dimana dia, tetapi yang aku tahu sekarang dia berada di tempat yang terbaik di sisi-Nya. Semoga Gunung Merapi yang kau lihat di keseharianmu itu menjadi saksi keberanianmu menghidupi hidup di syurga kecilmu.

Seperti baru kemarin rasanya aku numpang main CTR.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>